Reste-t-il encore à dire, à raconter, à comprendre, deux cent treize ans après sa mort, sur le destin de Louis XVI ? Oui, à n’en pas douter, puisque deux biographies du Roi, ouvrages majeurs l’un et l’autre, sont parues en quelques mois. Après celle, magistrale, lucide, implacable, synthèse remarquable d’intelligence du professeur de Viguerie (Le Rocher, 2004), voici celle de Jean-Christian Petit-fils, non moins brillante, non moins précieuse, non moins forte, mais qui aborde l’homme, privé et public, ainsi que la période, sous un autre angle et avec plus d’ampleur.
Impénétrable et déroutant
Le fait est qu’il existe un malentendu profond, puis tragique autour de la personnalité du roi-martyr, et que ce malentendu, qui contribua à le conduire à sa perte, ne s’est nullement dissipé au fil du temps, même si l’historiographie tend désormais à lui rendre justice.
Louis XVI fut et demeure, pour ses proches, pour ses contemporains, pour la postérité, une irritante ou douloureuse énigme. Il existe un malaise flagrant autour de ce grand garçon maladroit et sans charme, que l’ordre de succession ne destinait pas à régner, ou du moins pas si jeune. Son entourage, ses parents, son grand-père Louis XV, ses gouverneurs, la Cour, ce pays sans pitié, ne virent, pour la plupart, pas plus loin que les apparences, et le jeune prince, condamné d’emblée sur la foi de son physique dénué de prestige, de sa maladresse et de sa timidité, ne se vit pas accorder la confiance et les soutiens dont il avait un cruel besoin. Quoi d’étonnant, alors, à ce que cet adolescent, dont Jean-Christian Petit-fils souligne les hautes qualités et aptitudes intellectuelles, se soit replié sur lui-même et n’ait pas eu l’audace de révéler au grand jour une intelligence et des capacités que les autres ne lui découvraient pas ?
Le duc de Berry joua de malchance en ce domaine dès son enfance. La beauté et la grâce de son aîné, le duc de Bourgogne, mort à dix ans de tuberculose, l’avaient éclipsé, et la disparition de son frère, au lieu de lui donner sa chance, prêta à des comparaisons pénibles. Les trépas rapprochés de ses parents, en le livrant au désastreux éducateur que fut le duc de La Vauguyon, fâcheux mélange d’ambition insatiable et de bigoterie effrénée, le privèrent de la formation dont il avait besoin ; il tenta de pallier seul, par la suite, les lacunes criantes, et Petit-fils souligne qu’en maints domaines, il y parvint brillamment. Ce rattrapage était loin d’être achevé lorsque la variole emporta Louis XV et Louis XVI pas assez mûr encore, ni d’un caractère assez affirmé pour oser, connaissant ses failles, mettre en valeur ses forces. Ce n’est point anecdotique, car, ainsi que le souligne le biographe, cette mauvaise image, fausse au demeurant, du jeune roi, lui colla à la peau jusqu’à la fin et lui aliéna les sympathies. Ne pouvant montrer ce qu’il valait, Louis XVI s’enferma alors dans un personnage impénétrable et déroutant, comme il l’avoua à Malesherbes : « J’aime mieux laisser interpréter mes silences que mes paroles. » Ce choix d’introverti n’était pas le bon.
Apparence trompeuse
L’un des axes du livre de Petit-fils est en effet cette dichotomie entre la vraie personnalité du roi, pour autant qu’il soit possible de l’appréhender dans sa complexité et ses mystères, et l’image que les autres s’en font, et qui est injustement très négative. Or, au bout d’un certain temps, Louis XVI, victime d’une espèce de dégoût, de dépression, ne cherchera plus à corriger cette apparence trompeuse. Manque de volonté, comme ses professeurs le lui reprochaient déjà en son enfance, que la fatigue aggrava au mauvais moment, le laissant désarmé face aux crises. Cependant, et c’est le pire, même au sommet de ses succès, au lendemain de la victoire américaine, quand il devait être au faîte de sa popularité, le souverain ne sut pas, ou ne comprit pas, la nécessité de gérer son image, de s’imposer dans ce personnage de triomphateur qui l’aurait tant aidé. Comme il ne sut ni ne put, alors que son voyage à Cherbourg lui avait prouvé le lien persistant et puissant qui l’attachait encore au pays réel, à défaut du pays légal, se servir de cet amour du peuple et de sa facilité de communication avec les humbles pour redresser la situation en sa faveur.
À la différence des biographes qui l’ont précédé, Petit-fils ne cède pas à la compassion, pas plus qu’il ne condamne abruptement tous les faits et gestes royaux. Il les analyse, avec finesse et humanité, arrivant à un portrait aussi ambivalent, du reste, que toute la personnalité royale. Louis XVI, homme privé, apparaît admirable en bien des domaines, attachant, plein de vertus profondes. Louis XVI, roi de France, en dépit de ses talents et de ses facultés, se révèle toujours en dessous de son rôle, bien qu’il soit tout à fait apte à le remplir magnifiquement…
Contradictions
De là procèdent les échecs successifs. Conscient des défis de l’heure, de l’urgente nécessité de moderniser, à l’approche du XIXe siècle, les structures de l’État et de la monarchie, souvent d’une grande ampleur de vues qui ferait de lui, s’il réussissait, un réformateur prodigieux, Louis XVI, quand il veut passer à l’acte, ne sait imposer ni ses choix, ni ses idées, ni les hommes qu’il a nommés pour les mettre en œuvre. Il abandonne Turgot, puis Calonne, dont dépend pourtant l’ultime espoir d’une « révolution royale » qui nous aurait épargné l’autre, se laisse imposer le lamentable Loménie de Brienne, et court enfin à la catastrophe. En parallèle des analyses psychologiques et des scènes d’intimité, Petit-fils peint en ces chapitres-là une galerie de portraits de ministres et de grands commis, parfois au vitriol, parfois tout en nuances, en même temps que de grands tableaux de la France, de l’Europe, de la société de l’époque, de l’évolution de la pensée et des mœurs d’une clarté parfaite.
Ces contradictions qui semblent faire partie intégrante de la personnalité royale se retrouvent encore dans l’attitude de Louis XVI face à la Révolution. Prêt à des concessions assez larges et assez nombreuses, qui dressent contre lui les partisans de la Contre-Révolution immédiate, le roi s’y prend cependant si mal qu’il incarne, aux yeux de la gauche révolutionnaire, le défenseur de la réaction… Ainsi se met-il tout le monde à dos par ses incertitudes, ses hésitations, ses revirements. Son attitude dans l’affaire de la constitution civile du clergé en est l’illustration, qui lui aliène sans retour les ennemis de l’Église sans lui concilier les catholiques, échaudés en dépit de sa rétractation après avoir eu connaissance de la condamnation romaine. Au-delà de l’aspect politique, et des difficultés qu’une telle décision entraînerait auprès des autorités de la République, c’est bien cette première approbation de l’acte schismatique qui, depuis la Restauration, a fait systématiquement écarter par Rome toute possibilité d’une béatification du roi, sa mort sur l’échafaud ne semblant pas suffire à effacer une faute contraire à la vertu de force dans sa plénitude…
Quoi qu’il en soit des erreurs, des imperfections et des faiblesses du roi, Jean-Christian Petit-fils, dans une conclusion argumentée, souligne combien le malaise de la France vis-à-vis de Louis XVI, en deux siècles, ne s’est pas apaisé. Le crime du 21 janvier n’a fait que l’amplifier. Nous n’avons pas fini d’en payer les conséquences.
Commissaire au Châtelet
Le roman historique, par les libertés qu’il accorde, permet d’approfondir des aspects interdits à l’historien, et de brosser des tableaux de genre. Jean-François Parot excelle ainsi à faire revivre la Cour et la ville des années 1770 à travers les enquêtes de Nicolas Le Floc’h, commissaire au Châtelet, et légitime héritier du marquisat breton de Ranreuil. Tandis qu’une précédente aventure du héros, Le crime de l’hôtel Saint-Florentin, paraît en édition de poche, un nouveau volume, Le sang des farines, vient de sortir en librairie. Toutes deux se déroulent au commencement du règne de Louis XVI. Dans la première, en mai 1774, Le Floc’h, en mauvaise posture depuis la mort du Bien-Aimé et la disgrâce inattendue de Sartine, se voit prier d’enquêter, avec toute la discrétion requise, sur un crime épouvantable commis dans la propre demeure du duc de La Vrillière, nouveau ministre. Or, tous les indices concordent pour faire porter les soupçons sur ce puissant seigneur. De quoi faire d’emblée trembler le trône d’un roi de vingt ans éperdu de timidité envers lequel Le Floc’h se sent une tendresse quasi-paternelle.
Printemps 1775 : l’un des plus froids du siècle, venant après un hiver interminable qui a réveillé toutes les vieilles craintes populaires de famine, et ce alors que Louis XVI, régnant depuis un an, connaît déjà sa part de soucis. Les réformes de Turgot, en particulier son projet de libéralisation du commerce des grains, sont mal reçues et provoquent des émotions dans les villes et les campagnes, peut-être dirigées en sous-main par l’Autriche, dont les bureaux semblent avoir cassé les codes du Secret du Roi… Seul Le Floc’h est assez fiable pour enquêter sur ces diverses menées et démasquer leurs agents. Mais, aux pièges qu’on lui tend, aux fausses pistes multipliées autour de lui, aux périls incessants qui n’épargnent plus ses proches, Nicolas comprend qu’il a levé le plus gros lièvre de sa carrière, et que la sécurité même de la France et du trône sont en jeu.
S’il convient de saluer, dans le travail de Parot, la talentueuse reconstitution de l’époque, et un étonnant travail d’écriture, c’est au personnage de Le Floc’h qu’il faut surtout s’attacher, car le romancier n’hésite pas à le peindre honnête homme, catholique fervent, et tout donné à son roi en sa fidélité constante. On a rarement si bien dit ce qu’était et ce que n’aurait jamais dû cesser d’être un Français.
Un fascicule, Le Paris de Nicolas Le Floc’h, accompagne Le sang des farines, et propose plans de la capitale en 1770, recettes de cuisine, glossaire et gravures.
Anne BERNET LAction Française 2000 du 19 janvier au 1er février 2006
* Jean-Christian Petitfils : Louis XVI, Perrin. 1115 p., 27 euros (177,11 F).
* Jean-François Parot : Le crime de l’hôtel Saint-Florentin, 10-18. 500 p., 9,30 euros (61 F).
* Le sang des farines, Lattès. 450 p., 16,50 euros (108, 23 F).